Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к дорожному строительству. Он привык настаивать на своём и редко отступает от целей. Его работа — единственное, что по-настоящему занимает мысли, другие темы оставляют равнодушным.
Но всё меняется, когда в регионе делают ставку на культуру. Чтобы сохранить должность, Виктор погружается в изучение местного наследия. Он начинает заниматься с Мариной Николаевной, искусствоведом, открывая для себя новый мир.